Viejo

Cuando uno llega a cierta edad hay ciertos tópicos que se le presuponen. Mi nombre es Ángel y ayer cumplí 72 años. No soy abuelo, ninguno de mis dos hijos tuvo descendientes, siempre prefirieron viajar. Tampoco soy un cascarrabias ni me paso el día diciéndole a mi esposa lo que tiene que hacer.  No miro a los jóvenes con envidia ni les cuento mis batallitas en un deseo desesperado de encontrarme más cerca de esa edad. Lo cierto es que no tengo miedo a la muerte, llegará cuando me toque y no echo de menos mis años mozos pues los recuerdo con esa emoción del que fue feliz por tiempos pero no me gustaría volver allí. Una vida es suficiente para mí.

Vivo en Toledo desde hace ya más años de los que quiero recordar. Es un piso pequeño, oscuro y huele a viejo. La gente piensa que nosotros no percibimos ese olor a ungüentos y a pis, pero lo cierto es que nunca te acostumbras. Los muebles son de color roble, de esa que ya no se consigue tan fácilmente en tiendas modernas. Robustos, fuertes, así es cada mesa, cada velador e incluso la cama de matrimonio que he compartido con mi mujer desde el día que nos casamos, hace ahora 38 años. Y eso que me casé mayor.

Los viejos no podemos escapar de los estereotipos, al final esto no es sino otra batallita, otra historieta cualquiera de hijos tratando de deshacerse de padres. ¿Cómo lo llaman los chicos ahora? Residencia. De esas modernas en las afueras en las que tienes de todo. Hay un restaurante tan refinado que incluso te hacen llevar babero para que no estropees tu traje de gala, salones con conciertos improvisados de dementes emocionados e incluso una de esas atracciones al estilo más innovador llamada “el pasillo del miedo”. Auxiliares pendientes de ti todo el día, enfermeras vigilando tu tensión regularmente, gimnasio, iglesia, cafetería, modernas habitaciones con camas que se suben y se bajan y vistas al jardín…

Que no, que no, que paso.